注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

北冥有鱼

离经辨志,敬业乐群,博习亲师,论学取友,知类通达,强立而不反。

 
 
 

日志

 
 
关于我

北冥有鱼,其名曰鲲。鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。齐谐者,志怪者也。谐之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。” ------《庄子·逍遥游》

网易考拉推荐

莫礪鋒詩話之十一:雪  

2007-09-15 17:31:03|  分类: 喜欢的文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                         岁 暮 诗
          南朝·宋·谢灵运
      殷忧不能寐,苦此夜难颓。
      明月照积雪,朔风劲且哀。
      运往无淹物,年逝觉易催。

        终南望馀雪
          唐·祖 咏
      终南阴岭秀,积雪浮云端。
      林表明霁色,城中增暮寒。

        白雪歌送武判官归京
          唐·岑 参
     北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
     忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
     散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
     将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。
     瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
     中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
     纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
     轮台东门送君去,去时雪满天山路。
     山回路转不见君,雪上空留马行处。

       逢雪宿芙蓉山主人
          唐·刘长卿
      日暮苍山远,天寒白屋贫。
      柴门闻犬吠,风雪夜归人。

         江  雪
          唐·柳宗元
      千山鸟飞绝,万径人踪灭。
      孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。        

  庄子说:“朴素而天下莫能与之争美。”每当我面对雪景,就不由自主的想起这句话来。的确,雪花在空中随风飘洒,落地后随物赋形,若不是在放大镜下观察其精美的六角形造型,很难说它的外形有什么美。雪的颜色永远是单调的白色,也不如其它自然物那般绚丽多彩。然而,在大自然中,还有什么比雪更加美丽呢?正因其朴素,人们惊诧于雪之美,却不知如何来描写它。我上小学时,有一个同学在作文课上造出“雪白的雪”的句子,被老师批评了一顿。可是既然雪的皎洁晶莹是无与伦比的,我们又能用什么物体来比喻雪呢?东晋的谢安在雪天与子侄们谈论文学,看到雪花纷纷飘坠,欣然吟咏:“白雪纷纷何所似?”侄儿谢朗说:“撒盐空中差可拟。”侄女谢道蕴接着说:“未若柳絮因风起。”人们都认为谢道蕴的句子远胜谢朗,并由此称才女为“絮雪才华”,连苏轼都说过“柳絮才高不道盐”。只有南宋的陈善在《扪虱新话》中指出谢朗所咏的是“米雪”,而谢道蕴所咏的是“鹅毛雪”,“固未可优劣论也。”陈氏所云是学究的呆话,不足为凭。其实即使是谢道蕴的句子,也不算十分高明。与其说雪花似柳絮,还不如说柳絮似雪花更为贴切,在一个好的比喻中,喻体应比本体更加鲜明生动才是。韩愈说:“杨花榆荚无才思,唯解漫天作雪飞。”转而用漫天飞舞的雪花来比拟杨花,实胜于谢道蕴的比喻。

  诗人虽能“巧构形似之言”,他们在造物面前仍是相形见绌。面对着洁白、轻盈的雪花,他们绞尽脑汁也只想出了“雪似花”这么一个蹩脚的比喻,其首创权属于南朝的范云。范云与何逊联句,范说:“昔去雪如花,今来花似雪。” 后人纷纷仿效,“雪似花,花似雪”的袭用不休。到了唐代,张说写道:“去岁荆南梅似雪,今年蓟北雪如梅。”卢僎则说:“上苑今应雪作花,宁知此地花为雪。”到了宋代,苏轼说:“去年相送,余杭门外,飞雪似杨花。今年春尽,杨花似雪,犹不见还家。”吕本中又说:“雪似梅花,梅花似雪,似和不似都奇绝。”模仿得较成功的是唐人描写飞雪的两首《春雪》诗,一首是刘方平写的:“飞雪带春风,徘徊乱绕空。君看似花处,偏在洛城东。”另一首是韩愈写的:“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。” 才高气傲的韩愈和苏轼也不免模仿范云,可见用比喻的手法来写雪确实很难跳出前人的窠臼。中唐的李端曾别出心裁地咏飞雪:“面市忽狂风。”用被狂风吹到空中的面粉来比喻飞雪,可称前无古人,然而又是多么杀风景!

  1050年,欧阳修在颍州约客赋诗咏雪,规定不准用以下诸字:“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、银。”“白”、“舞”二字可能是用来正面描写雪的颜色和形态的,其馀的字都是用作喻体来比喻雪的。后来欧阳修的弟子苏轼仿效其师咏雪,又增加了几个不准使用的字如“盐、鹤、鹭、蝶”等,也大多是用作喻体的。苏轼称这种做法为“禁体物语”,就是禁用这些喻体,以增加写诗的难度,从而因难见巧,这应该是欧、苏的主要目的。事实上一旦使用这些喻体来咏雪,多半会像“雪似花”的比喻一样陷入蹩脚的境地,而且容易陈陈相因,这是否也是欧、苏故意避开它们的动机呢?南朝谢惠连的《雪赋》中颇用了一些欧、苏禁用的字眼,比如:“皓鹤夺鲜,白鹇失素”,又如:“白羽虽白,质以轻兮;白玉虽白,空守贞兮。未若兹雪,因时兴灭。”但谢氏运用它们都是着眼于否定的意义,以此反衬雪之无比美好,这正说明欧、苏避开此类字眼实在是聪明之举。

  其实即使做到了“禁体物语”也不一定能写好咏雪诗,晚唐郑谷的《雪中偶题》就是一个明显的例子:“乱飘僧舍茶烟湿,密洒歌楼酒力微。江上晚来堪画处,渔人披得一蓑归。”此诗向来毁誉参半,苏轼本人对它的态度就很矛盾,他既说“渔蓑句好真堪画”,又说“此村学中诗也”。后人大多同意苏轼的后一种意见,如沈德潜说它“已落坑堑”,王渔洋甚至说它“俗下欲呕”。当然也有人对它颇为欣赏,如明人周珽就说:“诗中不见雪,而雪意宛然。”其实这正是欧、苏提倡的“禁体物语”的精神,宋人叶梦得批评郑诗“非不去体物语而气格如此其卑”,也从反面说出了这一点。我觉得郑诗前二句写飘落中的雪,后二句写静止的雪,对雪的形貌刻划得相当生动,末句尤其“堪画”。但此诗的缺点也正在此,它仅写雪之貌而未得雪之神,而且所写的三处雪景彼此独立,全诗的意境不够浑成,未臻上乘。

  也许正是因为雪的形态、色彩都很难描写,古诗中从正面写雪的佳作寥若晨星,试看王渔洋的意见:“余论古今雪诗,唯羊孚一赞,及陶渊明‘倾耳无希声,在目皓已洁’,及祖咏‘终南阴岭秀’一篇,右丞‘洒空深巷静,积素广庭闲’、韦左司‘门对寒流雪满山’句最佳。”晋人羊孚的《雪赞》仅四句:“资清以化,乘气以霏。遇象能鲜,即洁成辉。”此赞的着力之处在赞美雪的性质及精神,堪称遗貌取神。这正是晋人所崇尚的清谈之风的艺术表现,也符合王渔洋对神韵的要求。陶渊明、祖咏、王维、韦应物诸人的诗句也有类似的特点,而且都不是全篇咏雪的。沈德潜对后一点说得更清楚:“古人咏雪多偶然及之。汉人‘前月风雪中,故人从此去’,谢康乐‘明月照积雪’、王龙标‘空山多雨雪,独立君始悟’,何天真绝俗也!”的确,这些咏雪的名句都是“偶然及之”,它们在全篇中只是一个叙事、抒情的背景。

  岑参的《白雪歌送武判官归京》中多处写到雪,而且不乏正面的描写,可是诗人的本意也是把雪当作送别的背景,正如清人章燮所说:“第一‘雪’字见送别之前,第二‘雪’字见饯别之时,第三‘雪’字见临别之际,第四‘雪’字见送归之后。”然而此诗依然堪称古今第一首雪诗,试看它展现在读者眼前的是多么奇特、多么美丽的雪景!在天寒地冻的西域,竟然出现了“千树万树梨花开”的明媚春光,真是想落天外,清人方东树赞曰:“奇才奇气,奇情逸发,令人心神一快。”他人写雪,多用梅花喻之,梅花本是在雪中开放的,诗人们容易把两者联想起来,例如初唐的东方虬咏春雪说:“春雪满空来,触处似花开。不知园里树,若个是真梅?”然而岑参力避陈熟,偏把满眼的玉树琼枝比作一夜春风后的千万树梨花,就“雪似花”这个比喻来说,岑参真的做到了化臭腐为神奇。当然岑诗的佳处绝不止于这个新颖鲜活的比喻,它接下去就入木三分地刻划大雪的效果,那就是刺骨的寒冷:眼中所见的是雪花入帘湿幕,肌肤所感的是裘冷衾薄。连狐裘锦衾都没有丝毫暖意,那更况冰冷的铁衣!相比之下,苏轼在山东密州咏雪的“但觉衾裯如泼水”之句就是小巫见大巫了。岑诗的最后八句转入送别主题,仍然处处映带着雪:辕门外暮色苍茫,大片的雪花纷纷下落。“纷纷暮雪下辕门”一句中不用“飞舞”而仅用一个“下”字,以见雪片之大且重,表面上不动声色,细读却可见锤炼之功。当然,要是换了性喜夸张的李白,就要说“燕山雪花大如席”了。结尾写行客远去,只见雪地上一行行的马蹄印迹直到天边,诗人的惜别之情绵绵不绝,读者读到这里也会低回不已。此诗虽然用力渲染了雪天的严寒,却没有低沉消极的气氛;虽然生动地描写了雪天的送别,却没有凄凉悲苦的情绪。相反,诗人以充沛的笔力写出了塞外雪景的雄奇瑰丽,也以饱满的精神表达了守边将士的英风豪气。此诗对雪的描写淋漓酣畅,是一首笔歌墨舞的白雪赞歌。

  祖咏的《终南望馀雪》是他在725年参加进士考试时所写的省试诗,按照规定,本该写六韵十二句,但是祖咏只写了四句就交卷了。考官问他,他回答说:“意尽。”祖咏真该庆幸他生于唐代,真该庆幸他遇到了不拘一格取人才的考官:他交了一份在格式上完全不合格的试卷,竟然没有被黜落。要是他在今天参加高考如此答卷,一定会名落孙山。清人吴乔称赞祖咏:“重意,不顾功令。”我也想赞扬当年的主考赵冬曦:“重才,不顾功令。”此诗的一个好处即在“意尽”,寥寥四句,已把题中应有之义完整且完美地写出来了,此外毋需再赘一字。终南山在长安城南边六十里,诗人身在长安眺望终南山,看到北岭峰顶的积雪浮现在云端。黄昏来临,暮色渐降,树林上方的山顶积雪在夕阳的斜照下闪亮,长安城里比往常的黄昏更加寒气逼人。此诗的另一好处是它用力渲染积雪给人的感觉,正如清人杨逢春所评:“‘明’字、‘增’字,下得着力,言霁色添明,暮寒增剧也,中有残雪之魂在。”“明霁色”、“增暮寒”,都是诗人对积雪的感觉,如此写雪,才有了精神,有了生气,才能像清人徐增所评,使读者“闭目犹觉宛然也”。

  柳宗元的《江雪》是古今传诵的咏雪名篇,从字面上看,它字字句句都是咏雪。清人李瑛说:“前二句不沾着‘雪’字,而确是雪景,可称空灵。”的确,千万座山峰间居然不见飞鸟的影子,千万条山路上居然不见行人的踪迹,不正是大雪弥漫的结果?这雪遮蔽了天空,覆盖了大地,使得整个天地融合为白茫茫的一片,广漠寥廓,渺无边际。只有一位身披蓑笠的渔翁驾着一叶扁舟,垂钓于大雪纷飞的寒江之上。明人桂天祥评曰:“绝唱,雪景如在目前。”沈德潜评曰:“此等诗真是诗中有画,不必更作寒江独钓图也。”他们都认为此诗描绘雪景生动如画,这当然是不错的。然而此诗的意义仅止于描绘雪景吗?徐增揣测诗人的心思:“当此途穷日短,可以归矣,而犹依泊于此,岂为一官所系耶?一官无味如钓寒江之鱼,终亦无所得而已,余岂效此翁者哉!”王尧衢亦分析说:“江寒而鱼伏,岂钓之可得?彼老翁独何为稳坐孤舟风雪中乎?世态寒冷,宦情孤冷,如钓寒江之鱼,终无所得。子厚以自寓也。”我觉得这两位清人的分析过于落到实处,难免穿凿,但是说此诗除描写雪景外别有寓意,则相当中肯。柳宗元三十二岁时无罪被贬,在荒僻寂寞的永州一住十年。诗人处境孤寂,心境凄凉,然而他对自己的人格操守和政治理想怀有充分的自信,从而形成了一种孤傲的性格。试想在如此严寒幽寂的环境里,群动皆息,万籁俱寂,竟有一位渔翁冒着漫天大雪独钓寒江,那不是“渔家傲”又是什么?尽管此诗用狮子搏兔之力刻划雪景,其画龙点睛之处却是一位神情孤傲的渔翁。当然,那渔翁也就是诗人自己。

  谢灵运与刘长卿的两首咏雪名篇更是沈德潜所说的“偶然及之”。谢灵运在一个漫长的冬夜里想到万物易逝、年华难留,不由得百忧交集,辗转难眠。此时窗外北风哀鸣,积在月光下闪耀着寒光。“明月照积雪”一句所展示的意境晶莹剔透,幽雅清绝,堪称咏雪名句,后来孟郊的“月明直见嵩山雪”就受到它的启发。但是此句在谢诗中只是一个背景,是诗人心情的衬托。正如诗题所云,此诗的主题并不是咏雪而是岁暮之感。刘长卿的诗写雪夜投宿山家的过程,虽仅寥寥四句,但层次清晰,叙事明白,雪仅是这个过程中的一个点缀。然而惟其有了这场风雪,才凸显了旅途艰辛和山居荒寒,也为荒凉孤寂的山庄雪景增添了一点亮色。当我们在古诗中读到似曾相识的雪景描写时,眼前会浮现出一幅鲜明的画面。然而当我们读到恍若亲历的雪天感受时,心里就会产生强烈的共鸣。就感动读
者的程度而言,那些用力描绘雪景的诗反而不如这些“偶然及之”的咏雪诗,至少我的阅读经历就是如此。

  1976年,我在淮北农村逢到一场罕见的大雪。那年腊月,一连下了几天的鹅毛大雪,汴河农具厂院里积雪有两尺来深。一天停电,天色刚黑,我和几个知青伙伴就钻进被窝睡大觉了。那时我年近而立,却仍是一个“扎根农村干革命”的知青,本应在那个年龄段予以考虑的求学、成家对我来说都是遥遥无期的梦想。说也奇怪,我对自己的遭遇倒能逆来顺受,晚上头一挨枕就呼呼大睡,很少像谢灵运那样“殷忧不能寐”。半夜时分北风大作,我从梦中惊醒,看到玻璃窗上一片明亮。我坐起身来眺望窗外,原来一轮明月正悬在西边的围墙上方,清冷的月光洒满了整个院子,积雪晶莹闪亮,比白天更加美丽。这不正是谢灵运所说的“明月照积雪,朔风劲且哀”吗?我不由得兴奋起来,悄声吟诵谢诗。可是“运往无淹物,年逝觉易催”两句诗紧跟着涌上心头。是啊,眼下已进腊月,又一个年头即将过去,我很快又要增加一岁,前途茫茫,不知自己将何去何从?我思来想去,竟久久不能入睡,那真是一个漫长的冬夜。

  二十年后的一个冬日,我坐长途汽车在韩国南部旅行。大雪纷飞,汽车走得很慢,天黑以后进入智异山。汽车沿着山间的公路缓缓地行驶,除了车灯照亮的路面,以及在车灯光中飞舞的雪花,四周一片昏暗。覆盖着积雪的山岭在夜色中闪着微光,尚能分辨冈峦起伏的轮廓。突然,车窗外出现了一个小山村,它安安静静地躺在远处的山谷里,低矮的农舍都成了戴着雪帽的“白屋”,从窗口漏出几点昏黄的灯光。我突然想起刘长卿的诗,虽说时辰已不是“日暮”,一片雪白的山岭也不能说是“苍山”;我坐的汽车只是远远地从山村旁边走过,根本不可能“柴门闻犬吠”;我与山村的居民素不相识,他们也不会把我看作“风雪夜归人”。总之,此情此景都与刘长卿的诗毫不相干,但那些诗句却顽固停留在我脑海里,挥之不去。更加奇怪的是,我竟然深受刘诗的感动,觉得他的诗就是为此刻的我而写的。我甚至暗暗希望我真是奔向那个小山村去的“风雪夜归人”,希望眼前真的出现“柴门闻犬吠”的情景。从那以后,我就更加喜爱这首短诗了。

  那么,除了岁暮之感和羁旅之感以外,咏雪诗还有什么有价值的情感内蕴呢?雪景虽美,但只有衣食无虞的人才有心情去欣赏它。雪虽然是丰年的吉兆,但它使穷人寒冷难忍,还使旅途充满艰辛。1041年冬季,天降大雪,时任枢密使的晏殊在西园置酒宴客,欧阳修在席上作《晏太尉西园贺雪歌》,结尾两句说:“须怜铁甲冷彻骨,四十馀万屯边兵”养尊处优的晏殊看了深为不满,认为欧诗是“作闹”,因为那扫了他赏雪的雅兴。其实大雪给戍边或行军途中的军士带来痛苦,自古就是诗人关注的主题。从《诗"小雅采薇》中的“雨雪霏霏”,到曹操《苦寒行》中的“雪落何霏霏”,再到李白《北风行》中的“北风雨雪恨难裁”,举不胜举。大雪使穷人饥寒难忍,也常见于诗人的笔端。白居易笔下“可怜身上衣正单”的卖炭翁,竟在“夜来城外一尺雪”的严寒天气里“心忧炭贱愿天寒”。王令诗中的“饿者”,竟在“雨雪不止泥路迂”的时候“负席缘门呼”。范成大描写雪天沿街叫卖的小贩:“携箩驱出敢偷闲,雪胫冰须惯忍寒。岂是不能扃户坐?忍寒犹可忍饥难!”戴复古描写灾年穷人的窘状:“凛凛饥寒地,萧萧风雪天。人无告急处,闭户抱愁眠。”杜甫一生穷愁潦倒,杜诗中的雪也经常与饥寒相伴。他写过同谷荒山中的积雪:“黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。”他还写过夔州严寒的雪天:“去年白帝雪在山,今年白帝雪在地。冻埋蛟龙南浦缩,寒刮肌肤北风利。”可见古人的咏雪诗常与民间疾苦有关,那样的作品当然感人至深。这方面表现得最突出的是被苏轼称为“郊寒”的孟郊,他咏雪的诗几乎都与饥寒相关。可是想到严羽曾说孟郊的诗“读之使人不欢”,我就不向读者一一介绍了。

 

  评论这张
 
阅读(109)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017