注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

北冥有鱼

阐旧邦以辅新命; 极高明而道中庸。

 
 
 

日志

 
 
关于我

北冥有鱼,其名曰鲲。鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。齐谐者,志怪者也。谐之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。” ------《庄子·逍遥游》

网易考拉推荐

莫砺锋诗话之十三《父母》  

2007-09-20 13:32:33|  分类: 喜欢的文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                 诗·小雅·蓼莪
    蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬劳。
    蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我劳瘁。
    缾之罄矣,维罍之耻。鲜民之生,不如死之久矣。
    无父何怙,无母何恃。出则衔恤,入则靡至。
    父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。
    顾我复我,出入腹我。欲报之德,昊天罔极。
    南山烈烈,飘风发发。民莫不谷,我独何害。
    南山律律,飘风弗弗。民莫不谷,我独不卒。
  
        游子吟
       唐·孟 郊
      慈母手中线,游子身上衣。
      临行密密缝,意恐迟迟归。
      谁言寸草心,报得三春晖?

       代小子广孙寄翁翁
        宋·孔平仲
      爹爹来密州,再岁得两子。
      牙儿秀且厚,郑郑已生齿。
      翁翁尚未见,既见想欢喜。
      广孙读书多,写字辄两纸。
      三三足精神,大安能步履。
      翁翁虽旧识,伎俩非昔比。
      何时得团聚,尽使罗拜跪。
      婆婆到辇下,翁翁在省里。
      大婆八十五,寝膳近何似?
      爹爹与奶奶,无日不思尔。
      每到时节佳,或对饮食美。
      一一俱上心,归期当屈指。
      昨日又开炉,连天北风起。
      饮阑却萧条,举目数千里。


  自从五四以来,“孝”这个字在伦理学上的意义每况愈下,后来几乎成为一个贬义词了。推究其原因,或许在于古代提倡孝道的做法大多欠妥,如汉代的举“孝廉”,晋代的鼓吹“以孝治天下”,都是以功名利禄来诱导人们行孝。世间的事情一旦与功名利禄沾了边,就一定会演变到虚伪、奸诈的地步。古人在这方面的理论宣传工作也做得不够好,《孝经》把“孝”分为“天子之孝”、“诸侯之孝”、“卿大夫之孝”、“士之孝”、“庶人之孝”等不同的等级,仿佛孝不是子女对父母发自内心的情感及其引起的个人行为,倒是各个层次的人对社会应尽的不同义务。历代儒者对《孝经》所作的注释则离题更远,唐玄宗所撰的“御序”中批评旧注“蹖驳尤甚”,其实他自己的“御注”也不得要领。至于所谓的“二十四孝”中的行孝故事,则编得相当拙劣,有些甚至荒诞不经。久而久之,便引来了人们的反感乃至批判。五四的先贤们便对“孝”大张挞伐,还有人写了题为“非孝”的文章。其实他们锋芒所向的只是附着于“孝”上的封建意识诸如“父要子亡,子不得不亡”之类的谬论,并不否定这种出自人类本性的骨肉之爱。连鲁迅在那篇著名的《我们现在怎样做父亲》中都说:“父母生了子女,同时又有天性的爱,这爱又很深广很长久,不会即离。现在世界没有大同,相爱还有差等,子女对于父母,也便最爱,最关切,不会即离。”后来的某些革命者把“孝”视为洪水猛兽,尤其是那些“家庭出身不好”的革命者非要视父母为仇敌而后快,这实在离五四先贤的本意太远了。

  我的看法相当简单,“孝”就是子女对父母(也包话祖父母等长辈的亲人)的爱以及由这种爱引起的行为,我还认为古代儒家把孝道视为一切人伦道德的出发点也是完全合理的。众所周知,儒家的核心精神是一个“仁”字,而儒家在倡导仁爱精神时有一个重要的特点,就是把这种精神归因于人的自然本性。儒家认为人的本性是善良的,一切道德都是这种善良本性的自然流露,故孟子说:“仁义礼智根于心。” 儒家还认为人对别人的爱应该是有差等的,应该是逐步推广的,故孟子又说:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。” 与墨子的兼爱说相比,儒家的仁爱精神更加切实可行,因为要求人们毫无差等地爱一切人,那显然是高而不切的。与西方基督教的博爱学说相比,儒家的仁爱精神更加自然、纯正、合理,因为它不是对神灵意志的服从,也不是对先人原罪的赎买,更不是对天国入场劵的预付。“孝”即对父母的爱,正是孟子所谓“老吾老”的出发点,这样的爱是发自内心的,毫无伪饰或浮夸。“老吾老以及人之老”这种由己及人、由近及远的情感延伸是内心思绪的真实流动,它不需要任何矫情与强制。只有出于真诚的情感才可能达到深挚的程度,只有合于人类天性的道德追求才可能普适于大众,儒家强调“以孝为本”的道德追求所具有的非宗教性也即人间性,正是中华文化的民族特征之一,我们有什么必要对它弃之若敝屣呢?如果一个人连自己的亲生父母都不爱,还能指望他会对其他人有仁爱之心吗?有些革命者声称他们不孝敬父母却爱国家、爱民族,我觉得那些人非大奸欺世即大愚受人之欺,我对他们避之惟恐不及。

  “孝”就是对父母的爱,这本是人间最纯朴、最美好的一种情感,古代的抒情诗人当然不会放过如此美好的主题。《蓼莪》抒写诗人对自己未能报答父母养育之恩的愧恨心情,晋代的王裒因其父死于非命、自己未及孝养,每次读到“哀哀父母,生我劬劳”的句子,便痛哭流涕,不能终篇,后来他的门人甚至不再诵习此诗。王裒是以“闻雷泣墓”的事迹而被后人列入“二十四孝”名单的,但最能引起我共鸣的却是他阅读《蓼莪》时的心情。

  我是个不幸的人,我的父亲在文革中死于非命。十多年后,我的母亲也因病去世,如今他们一起长眠在钟山南麓的密林中。父亲和母亲都是善良忠厚的草根百姓,他们一生勤劳,千辛万苦地把我们兄妹四人抚养成人,却未能享受应有的晚年幸福。我也像王裒一样怕读《蓼莪》这首诗,我一读到“哀哀父母”的句子,心头便会浮现出双亲的身影。我还怕看到别人家里的白头偕老的老夫妇,有一次我在苏州平门汽车站外看到一对老夫妇,两人都是满头银发,互相搀扶着慢慢地走过去。泪珠突然涌进我的眼眶,在模糊的泪光中,我觉得他们的背影很像是我的父母,要是父母也活到这么大年纪的话!

  1984年10月22日上午,我在南京大学顺利通过了博士论文答辩。那是中国大陆第一次文学博士论文答辩,系里把答辩会办得很隆重,组织了一个堪称豪华阵容的答辩委员会,除了导师程千帆先生外,还有钱仲联、唐圭璋、徐中玉、舒芜、霍松林、傅璇琮、管雄、周勋初等八位委员,到场旁听的中文系师生和来宾则有二三百人。等到白发苍苍的答辩委员会主席钱老当众宣布我的论文答辩全票通过时,全场掌声雷动,镁光灯不停地在我眼前闪耀。会后我高兴地回到家里,一千个日日夜夜的紧张学习终于有了结果!突然,我想起今天的答辩现场有一个最重要的人缺席了,他就是我的父亲!父亲生前最重视我的学习,他虽然自幼聪颖过人,却因家境贫寒而少年失学,便把全部希望都寄托在我们兄妹四人身上。我是长子,较早在学习上崭露头角,父亲便对我格外寄予厚望。我清清楚楚地记得每当我把奖状或写着优秀成绩的成绩单交到父亲手里时,他总是捧在手里细细地观赏,眼睛里闪耀着喜悦的泪花。当我获得了全县中学生数学竞赛冠军以及考上了苏州高级中学那样的名牌学校时,父亲更是兴奋得几天睡不好觉。即使到了他生命的最后关头,他的精神状态已经陷入绝望的泥潭而难以自拔了,他偶尔也为我能在困苦的环境中坚持自学感到欣慰,他清楚地感觉到我的学养已经远远地超过高中毕业生的水平了。要是父亲能活到今天,要是他能亲临今天的答辩现场,亲眼看到他寄予厚望的儿子终于学有所成,他该会如何的喜悦、激动?他会不会觉得他栉风沐雨的一生辛苦没有白费?他会不会写出一首平生从未写过的“快诗”?……可是历史是不能假设的,已经发生的事实是无法改变的,父亲早已长眠不起,他再也不能与我分享今天的喜悦了!想到这里,我悲从中来,难以自抑,便放声痛哭。男儿有泪不轻弹,我平生很少流泪,即使无故遭受别人的凌辱、刁难,即使生活中的坎坷和挫折接踵而至,也从未哭过。想不到今天在成功的喜悦中反会失声痛哭。妻子下班回家,发现我脸上尚馀泪痕,并猜到了我哭泣的原因,便劝慰我说父亲在泉下一定会对我的成功感到欣慰。我其实并不是感情用事的人,我也想冷静下来用理智劝慰自己,妻子的一番话我也曾在心头想过,可是当悲痛的狂潮奔涌而来时,理智的堤坝便一冲而溃。烙在我心头的创伤,恐怕是永远无法填补了!在遥远的古代唱出《蓼莪》的那位无名诗人已经先得我心:“哀哀父母,生我劬劳!”

  孟郊的《游子吟》则是感人至深的短诗名作。古往今来,多少诗人歌咏过母爱?可是孟郊这首寥寥三十字的短诗仍被推为绝唱,原因很简单:真挚才是天下之至情,朴素才是天下之至美。直到今天,“三春之晖”仍是人们用来形容母爱的最好词汇,它的艺术感染力抵得上一般作品的万语千言。我也曾东施效颦地用这个词汇来形容母爱,那是写于二十多年前的一首小诗,即《南京车站送母东归》:“又作异乡别,石城寒雨霏。贫家多聚散,微愿每乖违。梦绕故园路,泪沾新补衣。此身犹寸草,何以报春晖?”那时我还在跟程千帆先生读研究生,程先生规定我们要练习写诗,我就把这首小诗当作一次“窗课”交给先生了。我的习作往往被程先生批评得体无完肤,而且经常得到措辞严厉的评语,这首小诗却意外地得到了程先生的称赞:“此诗佳,似大历。至情至文,此等是也。”我当然明白程先生这么说无非是为了不让我泄气,以鼓励我继续练习写诗。我的这首小诗绝对称不上一个“佳”字,但说它出于“至情”,我自觉当之无愧。那时辛劳了大半辈子的母亲已经退休,正与我的幼妹生活在一起。有一次母亲到南京来看望我的外婆,顺便到南京大学的宿舍里为我整理整理衣被。几天后我到火车站送母亲东归,风雨凄凄,我的心情也与天气一样的凄凉。我站在月台上望着头发花白的母亲的身影随着移动的车窗渐渐远去,想到自己年过三旬,却尚是一个依靠每月三十几元助学金生活的研究生,平生要想让母亲安度晚年的小小心愿不知到何年何月才能实现,心中便充满了失意和怅惘。我忽然想起清人黄仲则的《别老母》:“搴帷别母河梁去,白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无!”我觉得有满腹的话需要倾吐,就写出了这首小诗。不幸的是诗中“微愿每乖违”一句后来竟成了“诗谶”!几年后我毕业留校任教了,但是居室狭小,收入低微,孩子幼小,母亲虽然时时到南京来与我们同住,却总是住不安稳。我好不容易熬到了经济上不再捉襟见肘、居室也稍为宽敞一些的地步,母亲却患了癌症,不久就与我们永别了。不断的失望终于变成了绝望,我永远无法报答母亲的三春之晖了!有的友人对我平时很少露出笑容感到奇怪,其实原因很简单:我心中对于幸福的感觉已经麻木不仁了。今生今世,我不可能享受到圆满的幸福了!

  正因如此,我读孔平仲的诗时心情十分复杂。一方面,我喜爱这首明白如话的诗,全诗对小孩子的口吻模仿得惟妙惟肖,对父母和祖母的思念之情表达得淋漓尽致。诗中絮絮叨叨地叙述孩子们的近况,正是出于对父母心理最深切的体贴。末尾四句所写的情境也非常感人,岁暮风寒,对炉小酌,此时此刻多么希望能与亲人相对而饮!可是亲人却远在千里之外,极目远望,徒增怅惘。真正的好诗都产生于普通人的日常生活,可惜现代的诗人们离这个平凡的诗国越来越远了。另一方面,我读这首诗时常会怅然若失。这种心情有点像春秋时郑伯对颍考叔所说的:“尔有母遗,繄我独无!”也有点像苏东坡赠给黄山谷的诗句:“羡君怀中双橘红!”我羡慕孔平仲父母双全,虽然暂时离别,尚可鱼雁传书,尚有相聚欢会的机会,我却早已父母双亡了。我在天寒岁暮时偶然也会独自小酌,却只能思念泉下的双亲了。父亲生前是很喜欢喝酒的,可惜家里贫穷,只能偶尔就着几碟小菜喝上一杯。如今每逢除夕之夜,我和妻子都要整治一桌酒菜来祭奠父母。烛光摇曳,香烟袅袅,我和妻子、女儿朝着父母的座位行过礼后,便默默地站在一边。每当此时,我眼前便浮现出幼时全家人围坐一桌吃年夜饭的欢乐场面。欧阳修父亲的两句名言便涌现在心头:“祭而丰,不如养之薄也。”“昔常不足,而今有馀,其何及也!”我凝望着那两把空空如也的椅子,潸然泪下。

  我希望读者朋友从《蓼莪》等三首诗中得到熏陶,从而更加敬爱自己的父母。我也希望读者朋友把赡养父母视为人生的一大幸福,并永远珍惜这种幸福,这是一个已经失去这种幸福的人对你们的衷心祝福。

  评论这张
 
阅读(79)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017