注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

北冥有鱼

阐旧邦以辅新命; 极高明而道中庸。

 
 
 

日志

 
 
关于我

北冥有鱼,其名曰鲲。鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。齐谐者,志怪者也。谐之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。” ------《庄子·逍遥游》

网易考拉推荐

莫砺锋诗话之二十六书信  

2007-09-20 13:49:49|  分类: 喜欢的文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                                饮马长城窟行

            汉•无名氏

      青青河边草,绵绵思远道。

      远道不可思,夙昔梦见之。

      梦见在我傍,忽觉在他乡。

      他乡各异县,辗转不可见。

      枯桑知天风,海水知天寒。

      入门各自媚,谁肯相为言。

      客从远方来,遗我双鲤鱼。

      呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。

      长跪读素书,书中竟何如。

      上有加餐食,下有长相忆。


          秋 思

            唐•张 籍

     洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。

     复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。


          寄令狐郎中

            唐•李商隐

     嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。

     休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。


           踏莎行

            宋•秦 观

  雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜

  鹃声里斜阳暮。  驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。

  郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。


  汉乐府《饮马长城窟行》里写了一个生活细节:一位远方来客送来两条鲤鱼,呼唤童
儿来煮鱼,发现鱼腹里有一封写在白绢上的书信!读者也许会感到诧异:那位客人为何要
把书信藏在鱼腹里呢?原来古人寄信有一个习惯,他们用两块刻成鲤鱼状的木板做成函套
,把书信夹在里面捎往远方。那位汉代的无名诗人故弄狡狯,说收信人竟以为那是一对真
的鲤鱼。这是多么美丽的虚构,古人的木制信函又是多么的精美!另一个与书信有关的历
史故事可以与此媲美:西汉的苏武出使匈奴,被扣留在荒远的漠北十九年。汉使向匈奴索
求苏武,匈奴诡称苏武已死。汉使就编了一个故事,说大汉皇帝在上林苑里射到一只大雁
,雁足上系有苏武的书信,说他还在某个大泽中。雁足系书,又是多么美丽的传说!

  从汉代以后,墨客骚人便纷纷用“鱼雁”来指代书信。杜甫想念远方的李白,寄信又
难以得达,就问道:“鸿雁几时到?江湖秋水多!”秦观盼望情人的书信而不得,就埋怨
说:“一春鱼雁无消息!”李商隐请鸿雁传书,又担心鸿雁会误事:“玉珰缄札何由达?
万里云罗一雁飞。”女词人李清照则仰望长空盼着鸿雁的影子:“云中谁寄锦书来?雁字
回时,月满西楼。”五四时胡适之主张把典故从文学创作中彻底驱逐出去,其实好的典故
已经变成活在人们口头和心头的美丽修辞,还会引起丰富的联想,它们何罪之有?上述诗
词都运用了鸿雁传书的典故,何尝有丝毫不好的影响?相反,如果不用典故,那些美丽的
诗句就不复存在了。

  按照收信人的不同身份,书信可分为若干类别,其中最珍贵的首推家书。正如杜甫所
说:“烽火连三月,家书抵万金!”即使不是烽火连天的时候,家书也常常是收信人朝思
暮想的远方佳音。如果从寄信人的角度来看,张籍的《秋思》是古今诗歌中写家书的最佳
作品。它明白如话,那正是家书应有的风格。家书是与家人的对话,一切辞藻和文法的构
思都没有必要,一切客套和敷衍的意思更无从产生,心里有什么话便照着写好了。张籍对
家书作者的心理刻划得惟妙惟肖:已经在信中写进了“意万重”,然后小心翼翼地封好信
函,并郑重地托付给送信人了,忽然又觉得意犹未尽,于是重新打开封函,再往信里添上
几句。其实家书里会有什么特别重要的内容呢?不过是一些家常话罢了,而且往往下笔千
言,絮絮叨叨。然而写信的人心中本有万千话语,他心中的绵绵情思就像春蚕吐丝一样,
是吐不尽、抽不完的,无怪他要觉得纸短情长了。此诗的首句“洛阳城里见秋风”,也绝
非闲笔。诗人客居洛阳,又见秋风,在黄叶飘零的季节客居异乡,当然会格外思念家人。
况且秋风既起,天气渐寒,正是格外需要保重身体的时节,正如《西厢记》里的莺莺吩咐
张生:“鞍马秋风里,最难调护,最要扶持。”此时写家书,定会多一番叮咛,多一番问
候,就更要“复恐匆匆说不尽”了。

  我写家书的经历始于十四岁,那年我生平首次离家,独自到苏州去读书。一开始我的
家书都以报告学习和生活的情况为主要内容,不久便增加了叙述我游览苏州名胜古迹的见
闻:从沧浪亭、拙政园、狮子林到虎丘山、寒山寺、灵岩山、天平山……我尽量细致生动
地描绘那些美丽的景色,想让父母和弟妹们分享我的快乐。还记得我初游天平山时在山下
的高义园里采了几片火红的枫叶,夹在信里寄回家去。不久父亲便有回信来,还附了一首
诗,里面有一句我至今难忘:“红叶寄来堪慰我!”

  我第二轮写家书的时间始于二十五岁,那年我飘荡到淮北,在一个小农具厂里栖身。
此时我的家书是写给母亲一个人的,父亲已经长眠不起,弟妹们也都外出谋生,母亲独自
一人留在琼溪镇上做工。我心疼母亲,便频繁地给她写信,弟妹们也一样。于是母亲成了
琼溪纺织厂里收信最多的人,管收发的人形容说:“只要一个星期没有她的信,下星期准
会连来两封!”母亲识字不多,但是能读信,她还有一个独特的本领,碰到不认识的字往
往能猜个八九不离十。母亲总是把我们的信珍藏在枕头底下,一有空就拿出来看看,这成
了她生活中惟一的乐趣和安慰。

  再往后我的家书便日益复杂了,通信的对象中增添了妻子和女儿,负责传书的鸿雁也
越飞越远,有时竟需要远渡重洋了。1986年,我到美国哈佛大学去当访问学者。那年头私
人电话还是奢侈品,电子邮件还没发明,我与家人的唯一联系手段就是写信。一封信从中
国走到美国需要半个月,反过来也要十天。一开始妻子坚持要我每周写一封家书,我觉得
这样会使我们之间的通信答非所问,乱作一团。经过一番讨价还价,我与妻子约定,我们
接到对方的信后立即回信,这样不到一个月就能往返一次。我的寓所在坎布里奇镇(其实
应译作剑桥)的森林街上,那是一座三层的小楼,我住在二楼。一楼的大门上有个狭长的
孔,算是邮箱。每天上午十时许,我坐在窗前看着邮差从街口拐进正对着大门的小路,走
到门前,把一堆邮件从门洞里塞进来。等到他转身离去,我便下楼把散落在地上的邮件检
索一番。妻子的来信一眼便能认出来,那总是一个边上镶着红蓝虚线的狭长信封,贴着一
枚小小的邮票。有一次妻子专门贴了几张漂亮的纪念邮票,没想到那封信竟不翼而飞,后
来她便只敢用不显眼的普通邮票了。在哈佛的一年里,我对当年母亲在家中盼望我们的家
书,收到信后又翻来复去地看的心情有了深切的体会。虽然不是战乱的年代,但遥远的地
理阻隔也会使人觉得“家书抵万金”。

  家书固然可贵,朋友之间的书信也同样感人。李商隐与令狐绹虽不算是知心朋友,但
是后者千里迢迢的寄书致问,还是让李商隐十分感动。李商隐曾是令狐绹之父令狐楚的幕
下宾,诗中以汉代的司马相如自比,说自己已不是当年作客梁园的翩翩才子,而变成闲居
卧病的落魄书生了。这首诗是以诗代柬的一封书信,诗中说友人从远方来信,格外可贵。
古代交通不便,寄信也非易事,如果路途遥远,书信来往要隔很长时间,正如陆游所叹息
的:“写得家书空满纸,流清泪,书回已是明年事!”古人也很难找到便人带信,况且万
一你把书信误托给东晋的殷洪乔那样的人,他把你的书信在途中弃掷水中,那就真的要“
一春鱼雁无消息”了。唐人窦叔向有一句诗:“远书珍重何曾达”,当非泛泛而言。宋人
黄庭坚甚至说:“我居北海君南海,寄雁传书谢不能。”连鸿雁都对传书远方敬谢不敏,
可见此事是何等困难了。“双鲤迢迢一纸书”,意即这一纸书信是一双鲤鱼长途跋涉送来
的,绵绵情意从“迢迢”二字中流露出来,不愧是写情高手。

  秦观的《踏莎行》写友人的书信引起的伤感。作者因遭党祸而远贬郴州,孤独地住在
偏僻山城的驿馆里,春寒料峭,杜鹃哀鸣,心情分外凄惋。虽有远方的亲友频寄书信,就
像南朝陆凯在江南折梅花寄给远在长安的路晔那样传达情意,但那些长书短简反而在词人
心头堆砌成重重愁恨,难以排遣。秦观本是多愁善感的词人,身世的不幸更使他成为“古
之伤心人”。他的心理承受能力较弱,满目望去尽是凄凉之景,亲友的书简也成为惹起离
愁别恨的触媒。尽管如此,作者用古代的两个美丽传说来描写书信,仍可见出他对友人书
信的珍视。

  古人往远方寄送书信如此的困难,拥有电子信箱的我们是否会感到无比幸福呢?未必
!虽然电子邮件既方便又快捷,只要用鼠标轻轻一点,信件在顷刻之间便发到远方,即使
远隔重洋也无需稍等片刻。方便是方便了,快捷是快捷了,然而手写书信的那种美感荡然
无存,手写书信中熟悉的字迹所引起的亲切感大打折扣,接到书信后的欢欣心情也相形见
绌。我们获得了现代科技手段的便利,同时也损失了生活的雅致和心灵的滋润,从而失去
了生活中最可贵的诗意。

  我爱看朋友手写的书信,它们常常使我见字如面,读信时仿佛与老友促膝谈心或联床
夜话。林继中的信总是用毛笔写的,龙飞凤舞,一张信笺上写不满三十个字,仿佛是醉墨
淋漓,尽管我知道他不怎么能喝酒。有的字实在太潦草了,端详半天也认不出来,只好从
上下文来推测,就像古文字研究者解读甲骨上的刻辞。好在他的信都很短,难认一点也不
要紧。周裕锴的信总是端庄的蝇头小楷,虽然用钢笔写成,仍能看出临摹过魏碑的痕迹。
信的行格也整整齐齐,中规中矩。读周裕锴的信时我常会联想到他的文风,尤其是他的学
术著作,每本都有整齐、匀称的篇章结构,显然是经过深思熟虑才动笔撰稿的。最耐看的
信出自陈永正之手,他是书法家,又是诗人,其手迹自然具有艺术品的性质。我与陈永正
的交谊即始于书信,也许因两人都对黄山谷的诗有兴趣,就通起信来了。我妻子在书法鉴
赏上颇具慧眼,她一眼瞅见陈永正用钢笔写的信封,就大叫:“这人的字写得好!”那时
我只知陈永正在中山大学所学的专业是古文字学,尚不知他是书法家。渐渐地我们除了通
信外也互赠著作,直到几年后才初次见面。那年我路经广州,事先写信与陈永正约定在机
场见面。我走出机场的出口处,老远就看见接客的人群中有一个头发花白的中年男子高高
地举着一本书,走近一看,原来是我写的《江西诗派研究》。我径直朝他走过去,与他相
视而笑,果然他就是陈永正!后来我知道他是相当有名的书法家,就不客气地跟他讨了几
幅字。陈永正给我写信仍然用钢笔,但我把它们都视为墨宝收藏起来了。

  书信还能见出写信人的性格。王绍灵天性忠厚,襟怀淡泊,颇有古君子之风。他的信
质木无文,如话家常,密密麻麻的写满几张信笺。但他也有严重的缺点:做事喜欢拖拉。
我给他去信,总要隔很久才能接到回信,常常使我疑心我的信没有及时寄到。而我是不喜
欢回信拖拉的,我的习惯是,凡是应该写的回信,在收信后半个月内一定得寄出。后来我
对王绍灵的拖拉忍无可忍,便“即以其人之道还治其人之身”,接到他的来信后故意隔了
两个月才写回信,但他似乎并未觉察我的用意,他实在是太忠厚了。曹旭是翩翩才子,风
流潇洒。他的信颇像抒情散文,签名后还钤上印章。有时他干脆在信中附上几篇诗作或短
文,使我读信时兼得欣赏美文的乐趣。

  如今我也有了自己的电子邮箱,还日益频繁地写起电子信件来。可是在内心深处,我
只想用电子邮件写那些公文性质的书信。至于给亲友的信,只要不是太紧急,我还是情愿
用纸笔来写,并希望我的信能够换来同样是手写的回信。

  虽然鱼雁传书的美好传说离我们越来越远了,但我们总该保留一些古朴、优雅的生活
习惯,让我们的生活中多几分从容,多几分诗意。
厚了。曹旭是翩翩才子,风流潇洒。他的信颇像抒情散文,签名后还钤上印章。有时他干脆在信中附上几篇诗作或短文,使我读信时兼得欣赏美文的乐趣。

  如今我也有了自己的电子邮箱,还日益频繁地写起电子信件来。可是在内心深处,我
只想用电子邮件写那些公文性质的书信。至于给亲友的信,只要不是太紧急,我还是情愿
用纸笔来写,并希望我的信能够换来同样是手写的回信。

  虽然鱼雁传书的美好传说离我们越来越远了,但我们总该保留一些古朴、优雅的生活
习惯,让我们的生活中多几分从容,多几分诗意。
  评论这张
 
阅读(178)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017