注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

北冥有鱼

阐旧邦以辅新命; 极高明而道中庸。

 
 
 

日志

 
 
关于我

北冥有鱼,其名曰鲲。鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。齐谐者,志怪者也。谐之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。” ------《庄子·逍遥游》

网易考拉推荐

莫砺峰诗话之三十二:回忆  

2008-01-13 09:18:13|  分类: 喜欢的文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                                 临江仙
      夜登小阁,忆洛中旧游
          宋·陈与义
     忆昔午桥桥上饮,座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,
  吹笛到天明。  二十馀年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古
  今多少事,渔唱起三更。
          虞美人
          听 雨
         宋·蒋 捷
   少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。
   而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无凭,一任阶前点滴到天明。
  梁启超说:“老年人常思既往,少年人常思将来。”他又叹息说:“伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿刺飞之幽于锡兰,与三两监守吏或过访之好事者,道当年短刀匹马,驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼!”的确,回忆是老年人的专利,也是人生渐入老境的象征。三年前我鬼使神差的动笔写了一本《浮生琐忆》,完稿后猛然想起梁任公的这番话,不禁大吃一惊。揽镜自照,果然看到一个两鬓苍苍的老人!
  那么,是什么使得老年人屡屡回忆过去呢?仔细考察梁任公所举的几个例子,白居易《琵琶行》中的商人妇回忆的是年青时“今年欢笑复明年”的欢乐生活,元稹《行宫》中的白头宫女回忆的是唐玄宗时代的盛世光景,汉初在长安城东种瓜的召平回忆的是自己在秦朝封东平侯时的荣华富贵,拿破仑、阿剌飞(今译“阿拉比”,十九世纪埃及民族解放运动领袖)回忆的是当年叱咤风云的丰功伟绩。一句话,他们回忆的都是人生过程中的“盛时”。为什么人们喜欢回忆盛时?很简单,“盛时”是人生中最充实、最愉快、最有意义的阶段,要是没有它,人生会变得枯燥乏味、琐屑卑微、毫无意义。当人们在垂暮之年回首平生时,盛时就是低矮丘陵中突起的一座奇峰,是迷茫夜色中闪烁的一点灯光,他们的全部注意力都被它独占了。人们的集体记忆也是一样,唐代安史之乱后,人们最爱回忆的就是开元、天宝年间的盛世光景,杜甫在《忆昔》中深情地回顾:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相失。”直到五代,王仁裕还写了《开元天宝遗事》以追记其盛况。北宋灭亡后,孟元老撰《东京梦华录》以追忆汴京的繁华。南宋灭亡后,周密撰《武林旧事》以追忆杭州的繁华。可见在一个民族的集体意识中,最爱回忆的就是故国的盛世。
  再让我们看看古代诗人对生平的回忆:758年,五十八岁的李白被长流夜郎,途中作诗赠辛判官说:“昔在长安醉花柳,五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前,风流肯落他人后?夫子红颜我少年,章台走马著金鞭。文章献纳麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵。”759年,李白又作诗赠李之遥说:“翰林秉笔回英盼,麟阁峥嵘谁可见?承恩初入银台门,著书独在金銮殿。龙驹雕镫白玉鞍,象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者,却来请谒为交欢。”765年初,五十四岁的杜甫即将辞去幕职,作诗说:“忆献三赋蓬莱宫,自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂。往时文采动人主,此日饥寒趋路旁。”766年,杜甫在夔州再次回忆那段往事:“快意八九年,西归到咸阳。许与必词伯,赏游实贤王。曳裾置醴地,奏赋入明光。天子废食召,群公会轩裳。”众所周知,李白一生中最得意的经历是天宝初年供奉翰林时赋诗御前、平交王侯,杜甫一生中最得意的事情是四十岁时向朝廷献赋得到玄宗赏识,待制集贤院,并当众考试文章。对于两位曾热心求仕且诗名盖世的诗人来说,以文章惊动人主当然是最为荣耀的得意之举,除此之外,他们的整个人生中没有什么耀眼的亮点了。无怪他们要在诗歌中一再回忆那段转瞬即逝的光荣时刻,且语带夸耀,喜形于色。
  1162年,二十三岁的辛弃疾在济州率五十壮士攻入金军大营,生擒叛徒张安国,铁骑渡江,投奔南宋。到了晚年,辛弃疾在词中再三回忆那段壮声英概的战斗经历:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。”“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡箓,汉箭朝飞金仆姑。”1172年,四十八岁的陆游到南郑从军,在抗金前线停留了八个月,那一段经历使他终生难忘,并在诗中反复回忆。十三年后,诗人回忆说:“我昔从戎清渭侧,散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰,有时三日不火食。山荞畲粟杂沙碜,黑黍黄糜如土色。飞霜掠面寒压指,一片赤心惟报国。”二十年后,他又回忆说:“四十从戎驻南郑,酣宴军中夜连日。打球筑场一千步,阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼,宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱,羯鼓手匀风雨疾。”辛弃疾和陆游都以文学家而名垂青史,但他们自己最看重的人生事业却是抗金复国。前者曾在青年时代驰骋疆场、亲冒锋镝,后者亦曾在壮年时亲临前线、冲掠敌阵。虽然那两段经历都不足一年,却是他们的人生记录中最为激动人心的时刻,无怪他们铭记在心,梦寐难忘。辛词有句云“梦回吹角连营”,陆诗有句云“铁马冰河入梦来”,在梦境中屡屡重现的经历,正是刻骨铭心的记忆。
  那么,要是人生中压根没有上述的“盛时”,情况又将如何?换句话说,如果是一个普通人,生平既没有像李、杜那样以文章惊世,也没有像辛、陆那样曾从事轰轰烈烈的崇高事业,当他们渐入老境时,又该回忆什么呢?其实情况是一样的,任何人的一生中总有他自己曾感到幸福的短暂时刻,总有他自己梦寐难忘的特殊情景,那些时刻和情景会在他心中勾起永久的回忆。记忆是属于我们个人的,回忆是发生在我们内心的,即使我们所回忆的事情在旁人眼中平常无奇、平淡无味,但它们仍是我们心中最珍贵的收藏品,是我们精神世界中的无价之宝。萤火虫的光芒当然不能与华灯或明月相比,但当它在昏暗的夜色中熠熠闪耀时,却也是引人注目的一个亮点。同样,每个人的一生中总有相对而言的亮点,它们会吸引我们回首往事时的主要目光。钱穆说得好:“能追忆者,此始是吾生命之真。其在记忆之外者,足证其非吾生命之真。”尽管我们记得的不过是一些平凡琐屑的往事,但只有它们才能为我们的人生注入生气、赋予意义,只有它们才是我们的“生命之真”。我没有选录上文所提到的李、杜、辛、陆回忆平生的作品,而把陈与义、蒋捷的两首词介绍给大家,就是因为后者更能叩动我辈普通人的心弦。
  陈与义的《临江仙》大约写于1136年春,当时他正告病闲居在湖州青墩镇的僧舍中。此时上距靖康事变已经九年,九年来陈与义先是奔走避乱,后又浮沉宦海,心情一直欠佳。在一个雨霁初晴之夜,诗人闲登小阁,思绪不知不觉地回到了青年时代。洛阳城南的午桥庄,自唐代以来就是著名的游赏胜地。诗人在午桥上聚友夜饮,满座宾客都是豪杰之士。桥下的流水静静地流淌,泛起滟滟的月光。杏花横斜,月影满地,众人在悠扬的笛声中举杯痛饮,直到天明。其实那只是一次普通的月夜聚饮,然而又是一段多么愉快的经历、一片多么难忘的情景!时隔二十多年,诗人心中还如此清晰地记得那次聚会的满座嘉宾和彻夜狂欢,记得那夜的长沟流月和杏花疏影。至于其后经历的二十馀年的漫长岁月,倒反而迷茫得像一个短暂的梦。
  我三十多岁时第一次看电影《魂断蓝桥》,第一次听到那首根据彭斯的诗歌改编的歌曲《友谊地久天长》:“怎能忘记旧日朋友,还有过去的好时光?”顿时百感交集,热泪盈眶。我当然不会忘记旧日的朋友,但是我也能怀想“过去的好时光”吗?在我暗淡无光的生命中,也有难以忘怀的亮点吗?
  在我的记忆中,父母亲一辈子都在为柴米油盐而忧愁、烦恼。我时常看到他俩愁眉苦脸的在煤油灯下盘算:学期即将结束,几个孩子的学费不能再拖欠了。寒冬将至,今年小妹必需添一件棉衣,小弟则要添一件罩衫,一共得花几块钱?布票和棉絮票够不够?……只有当我们翻看照相本中几张颜色发黄的老照片时,他俩才会舒展眉头,指着照片告诉我们:这是太湖边的鼋头渚,那是苏州的虎丘塔。照片中的父亲穿着西装,母亲穿着旗袍,面目有点模糊了,但依然显得神采奕奕。接着他俩就你一言我一语的回忆起那段时光来,眼睛闪闪发亮。这也难怪,父母亲一生中春风得意的时刻只有他俩从相爱到结婚的那一年半,那就是他们一生中的“盛时”和亮点。
  那么我呢?在我五十多年的人生历程中,当然也有一些难以忘怀的亮点,比如我与未婚妻结伴寻访鬼脸城的遗址,在荒烟蔓草中沿着弯弯曲曲的小路携手而行;又如我通过了博士论文答辩,在二三百位听众雷鸣般的掌声中向答辩委员们鞠躬致谢;再如我与母亲、妻子带着女儿在玄武湖公园里观看菊花展览,母亲抱着我的小女儿兴致勃勃地站在花丛中让我摄影……那些情景历历在目,永世难忘。但是假如我要像陈与义一样写诗回忆往事的话,我会想起年代更早的一些生活断片:
  在“三年自然灾害”期间,秋收之后,琼溪镇上的人们纷纷跑到田野里去“拾秋”,就是拾取散落在地里的粮食。一个阴云密布的下午,我偶然在一条田埂边发现土里散落着许多赤豆。赤豆颗粒很小,有的还深深地陷在泥土里,这也许是农民或镇上的大人对之不屑一顾的原因。我人小力微且人穷志短,就蹲下身来耐心地把赤豆一颗一颗的挖出来。我在凛冽的寒风中劳作了一两个小时,终于在口袋里装满了连泥带豆的战利品凯旋回家。母亲看到赤豆大喜过望,当下把它淘洗干净,熬成一锅赤豆汤。那是多么可口的汤啊,虽然我并不知道“红豆汤”是写进《圣经》的著名食品,但我一边与家人共享美味,一边听着父母亲夸我“懂事”,心里美滋滋的,可谓身心俱泰。
  在“三年自然灾害”与“四清”之间的某一年春节,从年初一到年初五,琼溪镇上接连放映五部电影,其中包括两部很精彩的故事片。那年父母亲的心情也很好,竟破例同意我们观看全部片子。在一个大雪纷飞的夜晚,全家人看完了越剧戏曲片《追鱼》,有说有笑的回到家里。母亲说天太冷了,煮了一锅年糕汤让我们驱驱寒气。我们一边喝着又香又甜的年糕汤,一边热烈地谈论电影中的人物和情节。我望着窗外纷纷扬扬的雪花,心里温暖如春。
  这些往事平凡琐屑,微不足道。当它们正在发生的时候,没有人会认为它们是值得记忆的,更不会想到它们竟会在几十年后使人反复回首。可是它们在我们心中长期埋藏以后,就像松脂变成琥珀、陈粮酿成醇酒,久远的旧梦反而变得清晰可睹,平凡的琐事竟然变得回味无穷。杜甫在五十岁那年回忆说:“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”幼童爬树摘果,如此琐碎的小事,为什么诗人要郑重其事的作诗回忆?王安石四十八岁时在汴京重游西太一宫,回忆说:“三十年前此地,父兄持我东西。今日重来白首,欲寻陈迹都迷。”幼年时由父兄带领着游赏风景,是人生中最为平常的经历,为什么那段回忆会使“拗相公”如此伤感?纳兰性德悼念亡妻,回忆说:“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”醉后春睡、赌书茶泼(这是用李清照《金石录后序》中的典故),这些年轻夫妻间常有的生活情景,为什么让词人记忆犹新且黯然神伤?纳兰词中的“当时只道是寻常”一句发人深省:当时只以为是极为平常的小事,日后竟成为无比珍贵的回忆。当然,正如北宋朱服所说:“而今乐事他年泪。”当我们事隔多年之后再来回忆,快乐的往事常常会引得我们泪流如雨。
  除了少数幸运儿之外,人的一生中总会遇到悲欢离合的人生百态,总会尝遍酸甜苦辣的人生百味。当多情而敏感的诗人回首平生时,心中怎能不涌起层层波澜?李白晚年,曾作长诗赠江夏太守韦良宰,回忆平生,良多感慨。杜甫晚年,也曾作《壮游》一诗,从“七龄思即壮,开口咏凤凰”的童年直写到“秋风动哀壑,碧蕙捐微芳”的暮年,波澜起伏,思绪飞扬。李后主被俘后,作词忆旧,从“凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝”的荣华氛围转入“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”的悲惨场面,词意凄凉,读之伤怀。李清照南渡之后,在元宵之夜竟“如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去”,回想昔年此夜“铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚”的欢乐情景,抚今追昔,低回欲绝。在追忆平生的古代诗词中,最简洁、最凝练的无过于蒋捷的《虞美人》。蒋捷所回忆的只是生活中的一个细节——听雨,可是这个细节贯穿了他的整个人生,从风流潇洒的少年,经过流离失所的壮年,再到壮心销尽的老年。这个细节曾发生在不同的场合,从红烛罗帐的歌楼,变为飘泊江湖的客舟,终归晨钟暮鼓的僧庐。个人的悲欢离合,国家的盛衰兴亡,以及由它们引起的迟暮之感和沧桑之感,都通过三个不同的听雨场景淋漓尽致地表达出来了。如此丰富的人生经历,却归纳为三幅剪影式的生活画面。如此深沉的人生感慨,却是娓娓道来,不动声色。这是一个阅尽沧桑的老人半夜梦回的一声叹息,它夹杂在点点滴滴的夜雨声中,显得格外的深沉、苍凉。在我读过的诗词作品中,只有我的太老师胡小石先生的一首五言绝句与此词的境界比较接近。抗日战争时期,胡先生飘泊到重庆,聆听了旧时相识的梨花大鼓艺人董莲枝的演唱,作诗赠之:“听汝秦淮碧,听汝汉水秋。听汝巴山雨,四座尽白头。”国破家亡的时势,流离失所的境遇,万千感慨都纳入四句平淡无奇的诗中,感人至深。
  回忆,尤其是老年人对平生往事的回忆,是会导致伤感和忧郁的。但是伤感中往往夹杂着安慰,忧郁中往往混合着甜蜜,那种滋味真可说是“黯然销魂”。罗素主张老年人不要“过分沉湎于往事”,因为“人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中,”但是罗素一生安富尊荣,又健康地活到九十八岁的高龄,他的话对我辈普通人来说未免有点高而不切。倒是陀思妥也夫斯基的话听来比较亲切,他在《穷人》中说:“高兴的回忆也好,悲伤的回忆也好,总是痛苦的。……可是就连这种痛苦也是甜蜜的,所以每逢我的心变得沉重、疼痛、疲倦、悲伤的时候,回忆就使我的心振作起来,复活起来。”亲爱的读者,如果你已经进入老境,就请细细品味陈与义和蒋捷的词吧,它们会帮助你回忆平生,并重新唤起你对生活的热爱。如果你还处在青年阶段,也不妨读读这两首词,它们会让你对人生道路的坎坷艰辛作好心理准备。当然,它们也会提醒你:回忆往事是老年人的专利。年轻人应该像梁启超所说的那样,不要忙着回想过去,而要多多的思考将来。
  评论这张
 
阅读(254)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017